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Entradas 

y SALIDAS 





S alir a la calle a buscar me¬ 
jor suerte, dar algunos pasos 
hacia la puerta más cercana, 
hacer un gentil movimiento 
con una mano, agachar la cabeza 
pero sin parecer derrotado, escu¬ 
char pacientemente lo que me está 
diciendo, suspirar sin que parezca 
que suspiro, darle la mano como 
si estuviéramos cerrando un trato, 
mirar la decoración del lugar, hacer 
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alguna pregunta estúpida, esperar 
a que diga algo, sonreír sin pare¬ 
cer que me divierto, escuchar cómo 
me humilla con alguna frasecita de 
cajón, apretar mandíbulas, callar y 
callar y apretar mandíbulas y escu¬ 
char cómo me humilla con alguna 
frasecita de cajón y sonreír sin pa¬ 
recer que me divierto y esperar a 
que diga algo y hacer alguna pre¬ 
gunta estúpida y mirar la decora¬ 
ción del lugar y darle la mano como 
si estuviéramos cerrando un trato y 
suspirar sin que parezca que suspi¬ 
ro y escuchar pacientemente lo que 
me está diciendo y agachar la cabe¬ 
za pero sin parecer derrotado y ha¬ 
cer un gentil movimiento con una 
mano y dar algunos pasos hacia la 
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puerta más cercana y salir a la calle 
a buscar mejor suerte. 
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Afuera 

llovía 





D e repente, el bus se detuvo 
y recogió a un hombre 
que iba mojado y con una 
guitarra. Pese a no pagar 
pasaje por costumbre, el hombre 
con la guitarra pagó su pasaje, mar¬ 
có en la registradora y se convirtió 
en pasajero del bus; pero, a pesar 
de esto, no desaprovechó la ocasión 
para no dejar de ser cantautor de 
transporte público. 
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Así que cantó. Cantó, cantó, can¬ 
tó, cantó por lo menos cuatro can¬ 
ciones, una detrás de la otra, una 
detrás de la otra, una detrás de la 
otra, una detrás de la otra, todas de 
amor; y ya cuando iba en la última, 
se puso a llorar. Se puso a llorar 
ya cuando iba en la última; según 
él mismo, porque las canciones lo 
habían conmovido mucho. Aunque 
también lloró porque estaba moja¬ 
do, porque se sentía solo y sentía, 
además, que a nadie, en ese bus, le 
interesaba o le preocupaba su do¬ 
lor. Según él mismo, lloró porque 
las canciones lo habían conmovido 
mucho. 

Afuera llovía todavía cuando el 
pasajero-cantautor, con su guitarra, 
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se bajó del bus, sin poder recuperar 
la inversión hecha; sin alcanzar a 
recoger, entre quienes lo escucha¬ 
ron cantar y llorar, ni lo del pasaje 
que él, pese a la costumbre, había 
decidido pagar para huir de la llu¬ 
via y de la soledad. 
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Un minuto 

DE ESPERA 




Cuento ganador del 
VI Concurso Nacional de Cuento Corto Universitario 

en 2002 


M ientras él busca las pa¬ 
labras adecuadas, sufi¬ 
cientes, que le permitan 
explicarle, y explicarse, 
lo que tiene atravesado entre pecho 
y espalda, ella gira el rostro hacia 
un lado y reconoce a lo lejos una 
cara conocida. Regresa su mirada 
a él para pedirle que la espere un 
minuto, que necesita saludar a al¬ 
guien; él acepta de mala gana, no 
tiene otra opción. Ella se levanta 
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como lo más natural del mundo, 
disfrutando sentirse observada por 
la gente a su alrededor. Y el minuto 
empieza a correr (tic) a pasos lentos 
pero seguros -que casi se pueden 
escu(tac)char- y él se siente extra¬ 
ñamente frágil y toma un cigarri¬ 
llo de la cajetilla sobre la mesa (tic). 
Necesita despejar su cabeza y dar 
una apariencia normal (tac) cuando 
ella vuelva de saludar al desconoci¬ 
do lejano (tic) que la mira con deseo 
(tac), de forma semejante a como él 
acostumbraba a hacerlo (tic) cuan¬ 
do estaba convencido de que ella 
era (tac) la mujer hermosa que él 
se merecía (tic) y con la que desea¬ 
ba construir un bonito hogar (tac), 
imagen que ahora le causa gracia y 
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le recuerda sus dudas (tic) y todo lo 
que aún tiene por decir (tac) y que 
ya no puede callar más (tic), porque 
siente que en su pecho (tac) late una 
bomba de tiempo (tic) que en cual¬ 
quier momento estallará (tac). Tie¬ 
ne urgencia de desahogarse (tic), de 
gritar que quiere estar solo un buen 
rato (tac), volver a aquellos viejos 
tiempos (tic), a aquellas dulces hue¬ 
llas de una vida que se ha ido apa¬ 
gando (tac) a las que se quiere afe¬ 
rrar (tic) para no caer en su propio 
olvido (tac). Pero le duele aceptar 
que todavía la quiere (tic) e intenta 
paliar ese dolor (tac) con un sorbo 
de café caliente (tic); y sabe que su 
tiempo se está agotando (tac) y tra¬ 
ta de concentrarse en cómo va a ha- 
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cer para explicarle (tic) que ya nada 
es lo mismo (tac). No tiene razo¬ 
nes invencibles (tic) y las busca en 
medio de esa agonía de segundos 
(tac) que siente caer en sus manos, 
que ahora observa pensativo (tic), 
enterrada la mirada allí donde las 
miradas no duelen (tac), porque lo 
punza sentirse observado (tic), no 
le gusta que lo miren (tac), no to¬ 
lera esas retinas (tic) ajenas cayen¬ 
do sobre él (tac), que lo juzgan y lo 
estudian (tic), que le preguntan en 
silencio por qué, cómo, dónde (tac), 
a qué horas va a dejar salir lo que 
tiene que decirle (tic). No lo sopor¬ 
ta e intenta huir (tac), volar muy 
alto, lejos de ella (tic), de la gente 
y de él mismo (tac). Esta sola idea 
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lo anima y de solo imaginarla (tic) 
(tac) (tic) (tac) el tiempo se le pasa 
volando (tic) (tac) (tic) (tac) (tic) 
(tac) y solo despierta al verla nue¬ 
vamente ante él (tic) preparando el 
gesto para preguntar por qué tanto 
misterio (tac), por qué no hablas de 
una buena vez (tic); y él se ofende 
y su rostro se enciende (tac) y deja 
las manos quietas, afina el tono de 
voz (tic), la mira directo a los ojos, 
tras echarle un vistazo a lo que los 
rodea; (tac) y, tomando suavemente 
las manos de ella, con una gentile¬ 
za (tic) que lo divierte, le dice: (tac) 
Nuestro tiempo se acabó. 
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Por ese 
odio 





Q uedó como una estam¬ 
pilla la pobrecita, des¬ 
pués de haber aparecido 
en más de una portada 
de revista, qué piel más tersa, qué 
mirada más provocativa, qué lás¬ 
tima que no aguantó más, aunque 
ya quisiera yo haber tenido tanto 
lujo, apartamento propio con do¬ 
ble garaje y vigilantes pendientes, 
las veinticuatro horas del día, de 
quién entra y quién sale del edi- 
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ficio a cuyos pies fue hallado su 
cuerpo reventado contra el pavi¬ 
mento, casi cual exquisito cadá¬ 
ver, solo que la caída no la mató 
y se quedó allí agonizando, fal¬ 
tándole el aire, como no faltaron 
ojos ni brazos ni bocas rodeándo¬ 
la, preguntándole por qué lo ha¬ 
bía hecho, si la vida es bella, be¬ 
lla como ella lo era minutos atrás, 
antes de salir al balcón, antes de 
ponerse a llorar derrotada, quién 
sabe a razón de qué, que por algo 
le preguntan mientras los minutos 
largos lento se mueven. 

Llegó la ambulancia, quedó como 
pa recoger con cucharita, dijo un 
enfermero creyendo ya muerta a 
la suicida; y la acomodaron sobre 
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una camilla, tranquilos, debe te¬ 
ner al día las cuotas de la seguri¬ 
dad social. Salen rumbo al hospi¬ 
tal más cercano, haciendo todo lo 
posible para que la muerte no la 
encuentre ahí, pobrecita, está irre¬ 
conocible, no merece este final, no 
es agradable ver morir a la bella 
Titi Sabogal, qué triste irse tan jo¬ 
ven, qué desperdicio, si su belle¬ 
za pudiera alguien heredarla, pero 
no dejó descendencia ni diario con 
sus secretos ni el esbozo de una 
autobiografía, se fue como tantos 
otros, luz de fósforo en medio de 
esta tempestad. 

Llegamos al hospital, la gente se 
aparta al ver el cuerpo sobre la ca¬ 
milla, vamos directo a urgencias a 
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ver si algo se salva, la esperanza 
es lo último que se pierde, aunque 
por algo se habrá lanzado desde 
un séptimo piso, habrá sido algún 
desengaño, alguna infausta ilusión 
perdida o un exceso de drogas, un 
mal día tomado muy en serio, una 
decepción o quizás un desquite, 
no hay modo de saberlo, tiene el 
gesto desencajado y los ojitos en¬ 
charcados, tiene la muerte enfren¬ 
te, le llegó la hora, se hizo lo que 
se alcanzó a hacer, bien o mal; y 
ojalá que no se le haya ocurrido 
pensar que con lo del suicidio se le 
fue la mano, no era necesario exa¬ 
gerar tanto las cosas, hay mejores 
formas de resolver los problemas, 
otras maneras de llamarse la aten- 


32 


ción; ojalá que no haya sentido 
que la Tierra sigue girando igual 
pese al estruendo de su caída, ni 
que alguna ilusión la haya ido a 
visitar a la sala de urgencias, que 
si morir no es deseable, menos de¬ 
seable es arrepentirse de haberse 
entregado a ella como ella lo hizo 
ya que, según dijo el noticiero, no 
se trató de accidente ni de homi¬ 
cidio, Titi se entregó al vacío por 
voluntad propia, así estaría de 
desesperada, sin importarle dejar 
inconclusas las grabaciones de la 
novela que protagonizaba, obli¬ 
gando a los libretistas a inventar¬ 
se otro final para la historia que, 
por aquel entonces, todos veía¬ 
mos cada noche, cita sagrada, se 
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cena antes o después pero no a la 
hora de la novela, porque la nove¬ 
la nos ayuda a olvidar esta reali¬ 
dad que nos agobia, realidad que 
agobió a nuestra querida Titi, paz 
en su tumba, nadie quiso ver más 
esa novela, era mejor pensar que 
se había ido a modelar a Milán, a 
grabar un disco a Miami, a tomar 
unas vacaciones a las Bahamas, a 
vivir en Arabia con un opulento 
jeque. 

Pero nada de eso es verdad, mu¬ 
rió poco después de las tres de 
la tarde, quizás le cayó pesado 
el almuerzo, no le importó saltar 
en pleno horario de oficina y así 
cómo seguir trabajando, quién se 
va a perder semejante escena, se- 
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mejante espectáculo, que no todos 
los días se puede ver en vivo a una 
actriz agonizando de verdad. 
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Entresueños 





C omienza con tener que 
hacerle frente a la vigilia 
al escuchar el zumbido 
del despertador infame, 
monstruosidad de la tecnología 
diseñada para destruir el sueño, 
para inducir el despertar, que ruge 
como si la casa ardiera, sacando a 
relucir su maldita estampa con esa 
vocación de trompeta apocalípti¬ 
ca que anuncia el fin del mundo, 
mundo que, en realidad, no termi- 
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na, sino que es terminado, extin¬ 
guido, fulminado por ese condena¬ 
do pitido, ese chillar que exaspera, 
que extermina el mundo soñado, 
el mundo tranquilo y seguro en el 
que fumar no hace daño, mundo 
de alivio tumbado a balazos, jala¬ 
do el gatillo por la mano ebria de 
una vigilia sin escrúpulos, cruel 
hasta el contagio, empecinada en 
invadir los sacros pueblos del buen 
Morfeo, esparciendo la angustia, 
el insomnio y el desespero entre 
sus habitantes, sembrando el caó¬ 
tico pánico, regando los jardines 
de la duermevela con la hiel de la 
culpa, haciendo morir sus árboles, 
marchitando sus flores, sembran¬ 
do la envidia y la venganza entre 
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sus animales. Aquella sucia y ra¬ 
diante vigilia que, incapaz de ha¬ 
cerse atractiva, no sabe más que 
destruir todo aquello que contra 
ella se atreve a competir; y des¬ 
truye imágenes y las cambia por 
ruidos, del vecino, de la calle, de 
las tuberías invisibles; y enciende 
la luz del teatro en el que, a oscu¬ 
ras, transcurrían los mundos so¬ 
ñados, mundos que, por más que 
truene el despertador, se mantie¬ 
nen resguardados bajo las cobijas, 
en esa tibieza frágil e inviolable, 
tibieza tranquila ante la que la vi¬ 
gilia poco puede hacer, porque la 
mañana está fría, porque las man¬ 
tas se han vuelto extensiones de 
la piel, membranas del capullo; y 
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basta salir por un segundo, qui¬ 
zá tan solo asomar un brazo y, no 
sin cierta delicadeza, hacer callar 
el aparato, dejarlo que duerma, 
cinco, diez, veinte minutos más, 
minutos que parecerán no contar, 
porque antes de que el desperta¬ 
dor despierte y suene como trom¬ 
peta, los minutos de dulce tibieza 
pasarán al galope, sin dejar hue¬ 
lla; y la vigilia, vociferando tras el 
tintineo del aparato, exigirá nue¬ 
vamente atención, se lanzará furi¬ 
bunda contra el mundo habitado 
en sueños, repetirá su ataque. No 
ganará nada, porque basta estirar 
el brazo para hacerla callar, cinco, 
diez, veinte minutos más, minutos 
que parecerán de paso, tiempo ex- 
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traño de sueño profundo, minutos 
de los que no queda ni la sensación 
de haberlos olvidado. La vigilia ríe 
y entona sus destemplados cantos, 
que tampoco duran mucho, el bra¬ 
zo ya sabe lo que tiene que hacer, 
es el héroe de la jornada; y el cuer¬ 
po se entrega, profundo queda, 
volviendo a las oníricas imágenes, 
los habitantes regresan a los po¬ 
blados y todo funciona, todo está 
tranquilo y parece organizado; y 
no puedo evitar sentir cierto orgu¬ 
llo al ver tan espléndido reino oní¬ 
rico, que los habrá mejores, lo sé, 
como sé que no quisiera salir de 
este, quisiera quedarme, hacerme 
cargo y responsable, no rendirle 
cuentas a nadie de nada, poder fu- 


43 


mar y reír y cantar y olvidar todo 
deseo de huir. 

La vigilia arrecia insistente tras 
cortos sueños soñados al galope, 
que no es justo, que dormir no es 
perder el tiempo; y el brazo vuelve 
y se asoma, se nota que su delica¬ 
deza ha ido menguando; y el apa¬ 
rato calla, cinco, diez, veinte mi¬ 
nutos más, minutos que no pasan 
para quien duerme, porque, impa¬ 
ciente ya, ha vuelto a latir a gritos 
aquel condenado aparato, que pa¬ 
rece nuevo, que parece no querer 
entender que lo mejor es que en¬ 
tienda si no quiere terminar con¬ 
tra el piso; y el brazo se extiende, 
presiona el botoncito, cinco, diez, 
veinte minutos más... 
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Finalmente, el despertador entien¬ 
de, deja de sonar y me deja soñar. 
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Dos 

BARRIENDO 





I smael barre las calles. Es de 
eso de lo que vive. Barre calles 
seis veces por semana, de tres 
a cuatro horas por vez. 
Prefiere barrer calles de día. Es 
más fácil el trabajo, menor el ries¬ 
go de encontrar algo desagrada¬ 
ble. Además, le gusta que la gente 
lo vea trabajar, que vea que hay 
alguien barriendo la calle. Lo que 
no le gusta es que vean que es él 
el barrendero —oficio humilde—; 
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pero eso se resuelve agachando la 
cabeza, concentrándose en lo por 
barrer. 

Ismael trabaja —en sus largas 
jornadas de cuatro horas escasas— 
con un hombre llamado Ricardo, 
visiblemente mayor, que no suele 
emitir palabras con frecuencia. No 
habla ni cuando se lo invita a to¬ 
mar café. 

Cuando su trabajo lo agota o lo 
aburre, Ismael observa a Ricardo. 
Se fija en su espalda encorvada, 
de pianista; en la fuerza que de¬ 
muestran sus brazos al manejar el 
grueso escobón; en sus canas pla¬ 
teadas, en su rostro siempre afei¬ 
tado, en sus ojos pequeños que no 
desprende de la calle que barre. 
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A Ismael le gustaría conseguirse 
otro trabajo. Siente, como certeza, 
que su vida no se le puede ir entre 
calles, escobones y bolsas de basu¬ 
ra. Pese a que nunca lo confiesa, se 
dice que todo lo que lo rodea no es 
más que pasajero; que ya llegará 
el día en el que no tenga que em¬ 
puñar, nunca más en la vida, una 
condenada escoba. También sabe, 
mejor incluso, que la suya no será 
jamás una vida digna de biografía 
o siquiera de homenaje. Su trabajo 
consiste en barrer, no en ser reco¬ 
nocido por lo barrido. 

Ismael nunca le cuenta nada per¬ 
sonal a Ricardo; no solo porque lo 
considera injusto —en la medida 
en que nada recibe de él a cambio 
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de sus historias—; también calla 
ante Ricardo porque, meses atrás, 
él le dijo algo que lo ofendió pro¬ 
fundamente. 

En las cercanías de un parque, 
Ismael y Ricardo barrían. De re¬ 
pente, cerca de un árbol, Ismael 
encontró un par de escarabajos 
que se arrastraban por el pavi¬ 
mento. No aguantó la sorpresa y, 
con cierto tono pueril, llamó a Ri¬ 
cardo. 

—Mire, Ricardo, dos cucarrones. 

Ricardo, con su paso paciente, 
atendió el llamado, caminó hasta 
donde estaba Ismael; y, tras con¬ 
templar durante unos segundos al 
par de insectos, lo miró a los ojos 
y le contestó: 
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Se parecen a nosotros dos. 
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Damas y 

CABALLEROS 





Q uizás la venció la impa¬ 
ciencia. No lo sé. Lo que 
sé es que se puso de pie 
y allí, ante todos, me dijo 
hasta de qué me iba a morir. Me 
insultó, insultó a mi familia entera 
—tomándose su tiempo para insul¬ 
tar a mi querida madre—; me acusó 
de mil crímenes y mil injusticias; me 
trató de mentiroso, infiel, retrasado 
mental, mal polvo, maricón, hijue- 
puta, cobarde y cabrón. También, 
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durante los largos minutos que es¬ 
tuvo allí, de pie, a mi lado, mirán¬ 
dome, alcanzó a decir que ella era la 
gran víctima, que ella nunca había 
hecho nada mal, que solo había sido 
buena conmigo y que había abierto 
su corazón para mí como con nadie 
lo había hecho antes; pero que yo, 
solamente yo, había mandado todo 
a la mierda. Que había sido yo, so¬ 
lamente yo, quien había destruido 
el encanto. 

Quizás fue el estrés acumulado. 
No lo sé. Lo que sé es que, después 
de insultarme y humillarme en pú¬ 
blico; después de decirme cuanto 
quiso durante, al menos, quince mi¬ 
nutos; después de todo eso, miré a 
la gente que permanecía en el bus 


58 


y noté que más de uno no podía 
desprender su mirada de mí. Así 
que, aprovechando la atención ga¬ 
nada; aprovechando, también, que 
era ella quien estaba en el puesto 
de la ventana y yo en el puesto del 
pasillo; y aprovechando la iracunda 
valentía que sentí en ese momento, 
me puse de pie, miré a la gente que 
viajaba con nosotros y les dije, esti¬ 
rando sutilmente las manos: 

—Damas y caballeros, buenas tar¬ 
des. Ella —la señalé con un gesto— 
y yo somos parte de un grupo de 
teatro que sale a la calle a ofrecer su 
arte —guardé silencio para no re¬ 
petir discursos ya tan conocidos—. 
Cualquier ayuda, cualquier mone¬ 
da que nos quieran brindar por el 
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espectáculo que acabamos de ofre¬ 
cer, será bien recibida y será utiliza¬ 
da para fomentar el arte y la cultura 
en esta ciudad. 

Dicho esto, tras recoger algunas 
monedas de solidaria gente, cami¬ 
né hasta la puerta de atrás, timbré, 
esperé a que abriera. Luego salí, 
dejándola allí, dentro del bus, sola, 
encerrada aún en aquel trancón. Y, 
desde entonces, no la vi más. 
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